破碎的美国梦：《美国往事》与时间尽头的温柔背叛

火车站等候大厅的镜子里，罗伯特·德尼罗扮演的面条抬头看了一眼自己，镜头一转，镜中人已是白发苍苍——这短短几秒钟的切换里，流淌过了整整三十五年的时光。

一个时代结束后，残存下来的人在时间的废墟中翻找着自己年轻时留下的脚印。赛尔乔·莱昂内耗费13年心血，拍摄时长超过4小时的《美国往事》就是这样一个关于回忆、失落和寻找的故事。

电影的上映历史本身就是一场悲剧——1984年，制片方将导演原本近四个小时的版本狂剪成139分钟，叙事结构被彻底破坏。而当我们今天观看的251分钟修复版时，才会发现这不仅是部黑帮片，更是一部关于时间本身的诗篇。

---

01 被剪辑的时间，被误解的诗

在1984年的美国，《美国往事》遭遇了票房与口碑的双重惨败。制片方不仅删去了近一半内容，更致命的是，将莱昂内精心设计的时空交错叙事强行改为平铺直叙的线性结构。

“那完全是很平的大事记：童年、青年和老年，”莱昂内抱怨道，“不再有时间，不再有神秘、旅行、烟馆和大烟。” 这位曾拒绝执导《教父》的意大利导演，显然有着更为宏大的艺术抱负。

当229分钟的“欧洲版”在戛纳首映时，现场观众起立鼓掌长达15分钟。同一部电影在不同剪辑下的命运天差地别，这本身就构成了对影片主题的绝佳隐喻——记忆总是被篡改、被简化、被误解。

莱昂内对细节的执着几乎到了极致。为了拍摄这部电影，他甚至曾在蒙特利尔找到了比当时纽约残存建筑“更像纽约”的建筑，并在罗马复制了纽约市的街区。

罗伯特·德尼罗为了完美演绎角色，甚至曾联系美国著名犯罪集团大佬Meyer Lansky想要会面取经。被拒绝后，他自掏腰包为饰演麦克斯的詹姆斯·伍兹洁牙，因为“完美无瑕的牙齿更能展示出晚年麦克斯的财富与虚荣”。

02 叙事迷宫与记忆逻辑

如果以为《美国往事》遵循的是侦探片式的逻辑——通过线索解开谜团——那就完全误解了莱昂内的意图。这部电影的时间旅行，是由情感而非理性驱动的。

电影从1968年的面条回到纽约开始。1933年，他因“背叛”导致三个兄弟死于警察枪下，随后逃离纽约。35年后，他收到一封神秘的邀请函，重返故地。

当面条夜半溜进肥莫餐厅的厕所，站在马桶上拿开一块活动的砖时，墙那边不是黑暗，而是明亮的白天，有位少女随着轻柔的音乐起舞。这个超现实的瞬间，是记忆对现实的侵入。

电影中有多处类似的“无缝接驳”时空穿越，都是情感触发的结果：面条听到长达三分半钟的电话铃声；年老的面条“看到”少女黛博拉；少年麦克斯目送面条入狱时，抬眼看到的是几十年后刻在墓碑上的诗句。

面条的回忆不是按时间顺序展开的，而是按照情感的联系跳跃。当他的手指触碰一块砖，思绪就回到了那个偷窥的午后；当他闻到鸦片烟的气味，整个人就被拉回了那个充满绝望的夜晚。

这种叙述方式，让整部电影如同一场鸦片幻梦，半睡半醒间，过去与现在纠缠不清。

03 双重梦境与镜子之谜

如果说《美国往事》有一个核心隐喻，那就是镜子。影片中多次出现的镜子不仅作为转场工具，更是角色自我认知的映照。

青年面条与黛博拉对峙时，她高傲地说“照照镜子”。话音一落，背景音乐“贫穷”响起，四个小伙伴真的开始在镜子前打量自己。

电影中最著名的“偷窥”场景发生在粮仓。黛博拉跳舞时，面粉形成的薄雾和头顶圆形光源让她如天使般动人。这个场景的构图参考了Edgar Degas的芭蕾舞女画作，带有明显的艺术致敬。

面条对黛博拉的爱情是他一生中唯一纯粹的东西，但这份爱注定无法实现。黛博拉借《圣经·雅歌》向他表白，却附加了一个残酷的结尾：“他永远是个小混混，所以他永远不会成为我的爱人。”

当面条包下整个餐厅向黛博拉求爱时，她说“你是我唯一在乎的人”，紧接着又说“我必须去我要去的地方……到达顶峰”。她的野心与爱情不可调和，最终在汽车后座上，面条的强暴彻底毁灭了这份纯洁。

04 音乐的影子与未完成的爱情

埃尼奥·莫里康内为电影创作的多首主题音乐中，有两首特别值得关注：“罂粟花”和“黛博拉主题”。

“罂粟花”在电影中以画内音形式出现了四次，每次都伴随着面条和黛博拉的互动。这首西班牙民谣第一次出现时，是黛博拉在粮仓独自练习舞蹈；最后一次则是两人成年后的约会。

有趣的是，当两人在餐厅约会，音乐演奏到中段时，大提琴声开始变得不安分，如一阵阵暗涌，暗示着他们关系的脆弱与即将破裂。

“黛博拉主题”则是从面条视角出发的音乐。每次这音乐响起，可以没有黛博拉，却不能没有面条。这正像是面条对黛博拉的单向情感投射——美好却无法获得。

面条出狱后与黛博拉重逢时，肥莫指挥一支爵士乐队演奏“罂粟花”，向他使眼色打气。音乐在这里成为唤起共同回忆的媒介，也是面条鼓起勇气的催化剂。

05 友谊的背叛与温柔的终结

面条和麦克斯的关系，是影片另一条核心线索。两人在纽约犹太贫民区的街头相识，共同从偷运私酒开始他们的犯罪生涯。

当面条因杀人入狱12年，出狱时是麦克斯准时迎接他。但随着时间的推移，两人的分歧逐渐显现：面条向往平静生活，而麦克斯野心勃勃。

电影中最令人心碎的场景之一是小多米尼克的死亡。五兄弟漫步纽约大街时遭遇仇敌复仇，年纪最小的多米尼克中枪后说的最后一句话是“我滑倒了…”。这一幕也被用作电影的海报设计，成为本片标志性场景。

面条为了阻止麦克斯疯狂的银行抢劫计划，选择了告密。他以为这样能让兄弟被捕入狱，保住性命，却导致三人被当场击毙。这份“善意背叛”让面条背负了35年的内疚。

影片结尾的揭示更加残酷：麦克斯没有死，他策划了整个假死阴谋，拿走了他们共同的财富，甚至与黛博拉在一起并有了孩子。在书房里，麦克斯向面条坦白一切，并递给他一把枪，希望面条结束自己的生命作为报复。

然而面条拒绝了。他平静地告别，自始至终称麦克斯为“贝利先生”，而不是他的名字。最终，麦克斯消失在夜间的垃圾车中，车上巨大的绞碎机不停运作着。

06 时代的烙印与个人的迷失

《美国往事》不仅是一个关于个人的故事，更是关于一个时代的故事。影片背景跨越经济大萧条、禁酒令时期等美国历史上的重要时期。

影片对贫穷的描写令人印象深刻。小帕西为什么把给佩吉的蛋糕吃了？这场看似无关紧要的戏，通过配乐“贫穷”给出了答案：对于这些穷孩子来说，一块蛋糕的诱惑比年轻女孩更大。

面条和他的朋友们生活在丛林法则下的贫民窟，很早就学会了以市井手段谋生。他们偷抢拐骗，却并不认为这些行为卑劣，因为他们只看重友情、爱情这些美好的品质。

电影中有一个细节：一个看起来还没发育成熟的小男孩，用奶油蛋糕与未成年少女进行性交易，却因为无法抗拒美食诱惑，最终自己把整个蛋糕吃掉了。这种真实而荒诞的童趣，揭示了贫穷如何扭曲了孩子们的价值观。

面条一生的悲剧在于，他从未真正理解他想要的是什么。像很多男人一样，他随波逐流地寻欢作乐，不择手段地攫取金钱和地位，到头来却发现两手空空。

---

在电影著名的结尾中，面条独自躺在大烟馆的床榻上，脸上浮现出难以解读的笑容。这个笑容已经成为电影史上最神秘的画面之一，莱昂内本人也从未给出明确解释。

垃圾车的绞碎机在夜色中轰鸣，过去的一切都被碾压、粉碎、带走。也许面条的笑容是对自己一生的释然，也许是对这个巨大玩笑的嘲讽，也许仅仅是因为鸦片带来的短暂幻觉。

那些被剪辑掉的90分钟电影胶片，与面条被偷走的35年人生，都在时间的垃圾车中消逝无踪，只剩下记忆的残片，在烟雾缭绕中闪烁着不确定的光。